看不见一棵树
海拔超过约 2,800 公尺之后，林木线之上就没有树了。台顶是一片高山草甸：贴着地面生长的草，与被风磨圆的石头。
这个高度不适合树。风太大，生长期太短，土太薄。
所以台顶的视野是完整的——没有东西挡在你和远处之间。
光
清晨与黄昏，是台顶最不像日常的两个时段。太阳角度低，光会沿着棱线斜切过来，把草甸照成一片偏金的颜色。
东台的名字就来自这件事：望海。天气合适的清晨，云海会积在较低的谷地，站在台顶往下看，云的边缘在动，像退潮。
而云海不是每天都有。这才是它被记住的原因。
风与声音
台顶的风是持续的，不是偶尔的。它会把经幡拉直，把声音带走。
空气稀薄，同样的路会比平地费力。走几步就要停下来。
也因为稀薄，声音传得不太一样——远处的人说话，听起来比实际更远。
二十分钟
台顶不会留人太久。风、低温、缺氧，都会提醒你时间有限。
多数人在上面待的时间，差不多就是二十分钟。然后下山，气温回升，风变小，声音重新变得正常。
有些地方不是用来久留的。